圖片來源@視覺中國

跟現實流逝的時間不同，文藝作品呈現出的世界往往是永恒且絢爛的。所以，我們往往在得知創作者離世時，總有種難以置信的感受——那些在作品中感受過的情感適時析出，跟不可置信混合均勻，構成眼下復雜的感情。

昨日下午，根據中國美術學院官方消息，導演萬瑪才旦于5月8日凌晨因突發急病醫治無效去世。太過突然，無論是電影從業人員或是單純的影迷都感到震驚且悲痛。因為工作，kk曾在不少公開場合群訪/對話過萬瑪才旦導演，他一直都很純粹、謙遜有禮。聽聞此消息，震驚之余，更多是惋惜與不舍。

(相關資料圖)

不久前，萬瑪才旦的新作品《陌生人》才剛剛宣布殺青；在落幕不久的北影節上，他也才剛剛露面；甚至昨天，他還在朋友圈“為年輕的電影人祝賀”。

死亡總是突如其來，只來得及把故事說完一半。

土地的故事

作為藏地電影濃墨重彩的一筆，萬瑪才旦的名字以及作品，都與這塊土地有著深深的聯系。

1969年12月，萬瑪才旦出生于青海海南藏族自治州貴德縣。作為北京電影學院第一位藏族學生，他是特別的。同時，作為一位中國內地導演、編劇、制作人，他曾獲得的榮譽也是顯赫的。

作為電影節常客，他的處女作《靜靜的嘛呢石》走的是釜山-鹿特丹這條再經典不過的路線。此后，萬瑪才旦兩次入圍上海電影節主競賽單元，《尋找智美更登》和《五彩神箭》各有獲獎。而影片《塔洛》、《撞死了一只羊》和《氣球》均入圍威尼斯電影節的地平線單元，其中《撞死了一只羊》獲得最佳劇本獎。

萬瑪才旦并不僅僅只是導演。作為藏區電影的堅持者，他堅守的是一種民族聲音的表達。20余年來，他始終在不同語言中游走，他把藏地的故事寫成小說，拍成電影，帶給世界。他的漢語小說集有《故事只講了一半》《流浪歌手的夢》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《烏金的牙齒》，藏語小說集有《誘惑》《城市生活》《崗》。主要翻譯作品集有《西藏：說不完的故事》《德本加小說集》等。

作為“藏地新浪潮”的領軍人物，萬瑪才旦低調樸實，但從不缺乏鼓舞人心的力量。就在前不久的第十三屆北京國際電影節開幕紅毯上，作為“注目未來”單元國際評審團主席的萬瑪才旦，攜法國制片人科琳娜·博普、美術指導李淼、演員齊溪以及日本導演深田晃司等評審團成員亮相。走在紅毯上，他顯得意氣風發。

2005年，萬瑪才旦拍攝的第一部長片《靜靜的嘛呢石》上映。這是第一次，由一個藏族導演，把藏區真實生活帶到了大銀幕上。這一年，《靜靜的嘛呢石》擊敗顧長衛的《孔雀》，獲得金雞獎最佳處女作獎。

但到2015年《塔洛》上映時，他的故事才真正得以在全國公映。這是他的第五部藏語長片，萬瑪才旦并因此獲得臺灣金馬獎最佳改編劇本獎等13項國內外大獎。

萬瑪才旦在頒獎詞中說：“《塔洛》聚焦藏人生活景況，以黑白影像粗糲質感勾勒出西藏大地的蒼涼，更縮影這一代藏族青年的內心迷惘。在心靈的高原上壯游，以為走得那么遠，其實仍躊躇傳統原生文化與現代文明間，欲離何曾離，云空未必空。”

2017年，萬瑪才旦寫下小說《氣球》，發表在《花城》雜志。那一年，西藏成為影視圈的“熱詞”，張楊導演的《岡仁波齊》將11位藏人的朝圣之路投射在銀幕上，憑借對現代都市人靈魂的想象性救贖，斬獲1億票房。

念念不忘必有回響。和《塔洛》上映時慘淡的排片相比，藏地的故事如同虔誠的磕長頭，一起身，一附身，一部又一部，把真實的信念傳遞到更遠的地方。

飛走的氣球

但大部分影迷們都認為，《氣球》是萬瑪才旦用情最多的一部作品。它也是萬瑪才旦導演第三部入圍威尼斯電影節的長片，講述的是一個牧區藏族家庭里，一只氣球——其實是避孕套，引發的一系列窘事。

在影評的話語體系中，《氣球》被認為是一部揭示傳統與現代沖突及女性覺醒主題的電影，也是萬瑪才旦“漸顯大師氣象的作品”。

《氣球》像一支小小的望遠鏡，望著藏地人民的生活，他們與輪回轉世的命運緊密相連，因著獨特的宗教信仰，擁有不同的生活形態：有孩童背上長痣，被長輩說是奶奶轉世留給他的記號；老人死去后，家人首先想到的不是如何安葬，而是向上師請教老人轉世的去處；甚至丈夫強迫妻子生下孩子，就是奢望能為死去的親人前世接環……

提起萬瑪才旦的電影，始終又繞不開文學性。實際上，他的文字或影像都有同一種能力，我們能在他的文字中窺見畫面，又往往在影像中得到收獲詩意的文字反芻。

而在不斷創作的過程中，他的影響卻并不是一成不變的。

比如，看他早年的《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》等片會讓人想起阿巴斯、布列松的寫實風格。《塔洛》用上了考驗耐心的固定長鏡頭，讓人如同反復困在一成不變的死水中。《撞死了一只羊》似乎沾染了監制王家衛視覺風格萬但在《氣球》又搖身一變，呂松野的手持鏡頭配上藏青色的調色，像一種青澀的不安。

萬瑪才旦常說，“文學和電影，這兩種我都喜歡。文學有文學的優勢，電影有電影的魅力。”

十幾年前，萬瑪才旦在北京電影學院讀書時，在中關村的街上，看到一只紅氣球在風中飄。

“那個意象一下抓住了我，想起電影史上的一些作品，像艾爾伯特·拉摩里斯的《紅氣球》、侯孝賢的《紅氣球之旅》，也聯想到一些發生在藏地的事情，心里有了故事的雛形。”萬瑪才旦說。如同他很多故事一樣，《氣球》也擁有一個開放式結局。

我們總是無從得知氣球飄向遠方后的結局，如同萬瑪才旦創作過的那些故事一般人戛然而止，也如同他才華橫溢的人生。